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Introduzione

Da pensionato, ho scritto questo mio romanzo per 
i tanti pensionati, sempre più numerosi, che si ag-

girano per le vie e le piazze, che spingono le carrozzelle 
dei loro nipotini, che si muovono dubbiosi tra gli scaf-
fali dei supermercati, che si siedono sulle panchine a 
leggere il giornale, nei bar a giocare a carte. È un’umani-
tà crescente, alla quale non si rivolge nessuno, e che non 
manca mai alle mie conferenze, alle mie presentazioni, 
una platea di capelli bianchi come i miei, che ama sentir 
parlare uno dai capelli bianchi come i loro. I pensionati 
non sono “in”, non fanno “trend”, sono considerati la 
parte non produttiva della società, anche se si adope-
rano come possono per alleviare quotidianamente la 
vita dei giovani, scarrozzando i loro figlioli, andando a 
ritirare i nipotini all’asilo o a scuola, accompagnandoli 
poi in palestra o al corso d’inglese. E non sono pochi i 
giovani che contano sulla pensione dei loro vecchi ge-
nitori per integrare i loro stipendi, i loro salari.
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Io sono stato fortunato, sotto questo profilo, perché 
– da giornalista – ho potuto continuare ad esercitare la 
mia professione, scrivendo qualche articolo o qualche 
libro, anche se a compenso pressoché zero. Ma tutti gli 
altri?

Di vecchi si parla poco, e spesso con fastidio, perché 
gravano sui bilanci degli enti assistenziali. Ricordo un 
solo romanzo, breve, dedicato – anche nel titolo – ad 
un uomo rimasto solo, che non aveva per amico altro 
che un bambino. Forse il più bel romanzo di Ernest He-
mingway: Il vecchio e il mare.

Quando una quarantina di anni fa andai per lavo-
ro nell’Idaho, mi portai in una cittadina vicina a Sun 
Valley: Ketchum. Lì Hemingway aveva abitato, tra un 
viaggio e l’altro, in una villa in legno che si trova su una 
collina, sopra le altre case. Lì si era ucciso con uno dei 
suoi fucili nel 1961: non sopportava l’idea di essere di-
ventato un vecchio. Avrei voluto salire alla villa per in-
contrare qualcuno: doveva pur esserci qualcuno. Come 
giornalista non avrei avuto – credo – difficoltà. Ma non 
me la sentii. Andai allora nel cimitero che si trovava 
proprio lì, sotto la collina. Ma aveva nevicato molto, le 
tombe erano tutte coperte da oltre un metro di neve, 
forse più. Impossibile leggere le lapidi. Feci un giro lun-
go viottoli spalati a fatica. C’era un gran silenzio. Tor-
nai deluso tra le case in falso stile austro-svizzero di Sun 
Valley, con gli alberghi e i lodge nei quali i caminetti 
erano illuminati da becchi a gas, se non addirittura da 
fiamme false. Falsi anche i ciocchi di legno.
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A distanza di anni sono invecchiato anch’io, ma 
non posseggo fucili. E soprattutto non intendo usarli. 
Ma ho avuto accesso al mondo dei pensionati e non so 
se mi ci trovo bene o male. Mi trovo bene, perché nella 
progressione degli anni sono diventato egoista. Ed es-
sere egoisti è gratificante, perché si cerca solo il bene di 
sé stessi, e qualche volta lo si conquista. Mi trovo male, 
perché l’egoismo in sé non gratifica: lascia un po’ di 
amaro in bocca. Va bene il proprio benessere, ma… e 
quello degli altri?

E allora ho scritto il libro che tenete in mano, po-
nendomi tante domande e tentando di rispondervi. È 
la breve vicenda di un vecchio pensionato rimasto solo, 
che incontra casualmente una ragazza. Finiscono con 
l’incontrarsi ancora, e ancora. Lui cerca in lei un resi-
duo della sua gioventù passata. Nient’altro. Lei trova in 
lui un’opportunità. Nient’altro.

Con la prospettiva, per il vecchio, di chiudere tra 
non molto i suoi conti.

Con la prospettiva, per la ragazza, di essere lei, un 
giorno, a ritrovarsi coi capelli bianchi. Forse sola.

L’Autore
Bolzano, 6 dicembre 2015
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I

Il vecchio raggiunse la solita panchina per leggere i 
giornali, ma la trovò occupata. Vi aveva preso posto 

una ragazza, che addentava un panino a piccoli morsi. 
Gli piacque, anche se non era particolarmente bella. Le 
bastavano gli anni che aveva a darle frescore e bellez-
za. Capelli lisci e lunghi, con la scriminatura in mez-
zo, come voleva la moda. Il vecchio li trovava banali: si 
acconciavano tutte così. Ma la ragazza aveva un volto 
pulito e gli piacque. Masticava guardando davanti a sé: 
il vecchio notò che non aveva nulla da bere e pensò che 
quel panino avrebbe finito col restarle in gola. Non era 
il caso di sederlesi vicino: non voleva fare la figura di 
un fastidioso attaccabottoni, di un molestatore. Così si 
accomodò su un’altra panchina vuota, quasi di fronte, 
ed aprì il primo dei due giornali.

Ne comprava ogni giorno due. Il giornale locale, dal 
quale apprendeva le notizie cittadine. La prima pagina 
che apriva, però, era quella dei necrologi. Ogni tanto 
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vi incontrava una persona che conosceva: col passare 
degli anni attorno a lui la gente si andava rarefacendo. 
Di tutti comunque controllava l’età, rapportandola alla 
sua. Poi apriva le prime pagine del Corriere della Sera: 
l’avrebbe finito più tardi, dopo cena, a letto. Sulla pan-
china del parco incominciava con il leggere le firme che 
apprezzava di più. Anche il vecchio era giornalista, ma 
ormai in pensione. Aveva scritto per il giornale locale, 
che ora teneva aperto davanti a sé. Per qualche anno gli 
era arrivato a casa in omaggio: un occhio di riguardo 
della direzione per il suo dipendente. Poi l’ufficio am-
ministrazione aveva pensato che era il caso di rispar-
miare. Non gli restava che comprarselo.

Leggeva le notizie che già sapeva per averle apprese 
dalla radio e, la sera precedente, dalla televisione. Al-
meno quelle di portata nazionale ed extra. Qualche 
commento intelligente, stilato da collaboratori che 
scrivevano per il gruppo editoriale: gli altri li tralascia-
va (aveva imparato ad addentrarsi tra le firme, tra i soliti 
nomi). Poi le cronache, i problemi cittadini del gior-
no: i personalismi che rendevano difficile la vita nella 
giunta comunale, i progetti di sviluppo contestati dagli 
ambientalisti, l’acquedotto che andava potenziato, il 
traffico, le lettere al direttore, tra le quali si ripetevano 
le solite parole dei soliti scontenti. Ed esibizionisti.

Fu voltando un’altra pagina che il vecchio vide che 
la ragazza non era più sola. Le si era avvicinato un gio-
vane, evidentemente magrebino, che le si era seduto 
vicino. E le parlava. La ragazza non gli dava retta. Lui 
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la infastidiva visibilmente. Insisteva. Allora il vecchio 
ripiegò i giornali e s’avvicinò ai due: si fermò in piedi 
fissando l’extracomunitario. 

“Possiamo prendere un gelato insieme”. Le stava di-
cendo sfrontatamente il nordafricano.

“Perché non offri il gelato a tua sorella?” Interloquì 
allora il vecchio.

La ragazza si deterse la bocca con un fazzoletto. Il 
magrebino restò interdetto a guardare il vecchio. Che 
lo fissava.

“Cosa vuoi?” Chiese.
“Che tu non dia fastidio alla signorina. Debbo chia-

mare la polizia?” E tirò fuori dalla tasca il cellulare.
La ragazza aveva alzato gli occhi e guardava il vec-

chio. Il magrebino bofonchiò qualcosa nella sua lingua 
e si alzò. I due uomini si trovarono quasi naso a naso ma 
non successe nulla. Poi il giovane se ne andò trascinan-
do i piedi: ostentava di non aver fretta. 

Il vecchio prese posto sulla panchina, all’estremità 
opposta, ben lontano dalla ragazza, che finalmente fece 
sentire la sua voce.

“Grazie”, disse.
“Non c’è di che”. E riaprì il giornale locale.
Fece finta di leggere, ma non ci riusciva. Ripensò a 

quanto era appena accaduto e si disse che aveva rischia-
to alquanto. Quella gente non si sa mai cosa abbia nella 
testa. E se avesse avuto un coltello? Anche senza coltel-
lo, sarebbe stato sopraffatto sicuramente: il vecchio era 
ancora prestante, ma ben oltre i settanta. Il magrebino 
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era meno in carne, ma sicuramente più forte. Se non 
altro, pensò il vecchio, ha certamente più fiato di me.

“Da un po’ di tempo vengo a quest’ora per la mia 
pausa pranzo. Ma una cosa così non m’era mai capitata”.

Il vecchio, invece, a leggere i giornali ci veniva solita-
mente una buona ora prima. Ma quel giorno era andata 
così. S’era trattenuto a casa a sistemare le piante sul ter-
razzo e così il tempo gli era fuggito.

“Adesso debbo andare – disse la ragazza – ho solo 
mezz’ora di tempo. Grazie ancora”.

“Non c’è di che”.
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II

Il vecchio si trattenne un poco sulla panchina a leg-
gere, ma non ci riusciva. Lo distraeva il pensiero di 

quello che era successo: aveva avuto sicuramente del 
coraggio ad affrontare il giovanotto con quell’aria de-
cisa. Non era nel suo costume, risolvere le situazioni ag-
gredendole. Quantomeno, non lo era stato. Da ragazzo 
s’era sempre dimostrato timido, remissivo, ma adesso le 
cose erano mutate. Forse era un fenomeno conseguen-
te all’incalzare degli anni, come i capelli bianchi, come 
il fiato che gli si era accorciato, come la difficoltà cre-
scente che provava nell’alzarsi dal divano. S’era presen-
tato al magrebino a petto gonfio, con fare imperioso, 
un atteggiamento inconsueto, ma era singolare che il 
giovinastro – sì, non poteva che essere un giovinastro 
– avesse ceduto subito le armi. Dov’era il suo spirito 
prepotente di maschio islamico? Che avesse temuto ve-
ramente l’intervento della polizia? Se n’era andato stri-
sciando i piedi, anziché rifilargli il prevedibile pugno. 
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Col senno di poi il vecchio si rese comunque conto 
che aveva rischiato. Quella gente lì era imprevedibile. 
O, meglio, assolutamente prevedibile nelle sue possi-
bili reazioni. Orgogliosi, strafottenti, ecco cos’erano: 
orgogliosi e strafottenti. E gonfi di autostima. Nei loro 
complessi di inferiorità maturati in secoli di decadenza, 
avevano imparato ad odiare l’Occidente, del quale tut-
tavia subivano il fascino e sentivano il bisogno. Ed ora 
si sopravvalutavano.

Era rientrato a casa, il vecchio, rimuginando pensieri 
come questi. Posta non ce n’era: erano passati i tempi 
della tanta corrispondenza. Negli anni precedenti lo 
invitavano qui e là, quasi se lo disputavano, gli faceva-
no pervenire iscrizioni di socio onorario, lo invitavano 
a manifestazioni e spettacoli di vario tipo. Adesso tutto 
s’era ridotto, un po’ per il dilagare progressivo della posta 
elettronica – anche lui s’era adeguato ai tempi – un po’ 
perché da pensionato aveva parso posizioni e molti lo ri-
tenevano non più utile. Giornalista, sì. Ma tagliato fuori.

Invece, pensava il vecchio, il giornalista è come il 
prete: ‘semper sacerdos’.

Anche il medico resta tale e in tutte le situazioni 
conserva la sua condizione di soccorricorpi. Ma c’è una 
grossa differenza, tra medico e giornalista: in tempo 
di guerra il medico sopravvive più facilmente anche 
in prigionia, anche nei lager, perché può sempre essere 
utile a tutte le parti in conflitto. Il giornalista, invece, 
in quanto intellettuale è tra i primi ad essere eliminato. 
Sempreché non riesca a vendersi.
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Si preparò la tavola con attenzione: il vino, l’olio, 
l’aceto, il sale, l’origano, il peperoncino li conserva-
va a portata di mano, ad un’estremità, in bell’ordine, 
la bottiglia del vino sul dietro, perché più alta. Il tutto 
era sistemato su una piccola stuoia rettangolare di pa-
glia, che restava alla sua destra: davanti a sé due altre 
stuoine, per poggiarvi il pane (che prima di uscire aveva 
tolto dal congelatore), i due bicchieri per l’acqua ed il 
vino, il piatto basso e le posate. Più il tovagliolo di car-
ta. Sistemava le tre stuoie in modo che fossero paralle-
le al margine del tavolo e perpendicolari tra di loro, in 
bell’ordine. Il tovagliolo di carta era lo stesso che gli era 
servito per la colazione, ma rivoltato. Consumare trop-
pa carta era un contribuire all’abbattimento dei boschi, 
e il vecchio ci stava attento. Per la stessa ragione non 
usava fazzolettini di carta.

Si riscaldò al fornetto a microonde il pasticcio, che 
giorni primo aveva acquistato al suo abituale supermer-
cato, in periferia, dove era facile parcheggiare. E si lavò 
due pomodori e una cipolla ancora fresca: con gli altri 
ingredienti a portata di mano si sarebbe fatta una gu-
stosa insalatina. 

Pranzò ascoltando il notiziario: anche la radio era a 
portata di mano, fin dai tempi in cui sua moglie era in 
vita e pranzavano così, in cucina, spazio ce n’era. Poi 
avrebbero chiacchierato un poco. Ora non gli restava 
che rimanere un po’ seduto ad ascoltare e pensare. Poi 
avrebbe dato una lavata con l’acqua calda e un po’ di de-
tersivo alle poche stoviglie, incombenza che in passato 



Ettore Frangipane

22

spettava a sua moglie, mentre lui sparecchiava e innaf-
fiava le piante sui terrazzi. Dopo il pranzo si sdraiava 
sul letto, per una mezz’ora di pennichella. Da quando 
era rimasto solo appena alzato, la mattina, cambiava un 
po’ d’aria – sua moglie sul tema non transigeva anche 
se era freddo – e poi si rifaceva il letto. Avrebbe potuto 
lasciarlo così com’era, oppure sistemare lenzuola e co-
perta alla buona, ma un letto non ben fatto offendeva il 
suo senso estetico. Il letto doveva essere sempre a posto, 
con la coperta ben tesa, e la sedia difronte sistemata a 
sinistra del canterano, a quarantacinque gradi, mentre 
il televisore restava sulla destra del canterano, a sua vol-
ta a quarantacinque gradi, ma ortogonale rispetto alla 
sedia. E sul canterano tutta l’oggettaglia lì da anni: foto 
in cornici d’argento ormai brunite, scatole e scatolet-
te, lo specchio incrinato e antico di una sua nonna, due 
pettini d’avorio, collane di poco prezzo ma di buon 
gusto che sua moglie aveva indossato, un ventaglio ap-
partenuto anni prima a chissacchì, ciarpame che dava 
un’idea falsa di disordine, perché tutto era invece ben 
sistemato, secondo una certa armonia, una certa esteti-
ca, ed ogni volta che l’ucraina lasciatagli in eredità dalla 
moglie spostava i vari oggetti per passare lo strofinaccio 
appena appena umido, il vecchio li rimetteva poi al loro 
posto centimetrato.

Il vecchio si tolse i pantaloni e si distese. Ripensò alla 
ragazza della panchina, poteva avere attorno ai vent’an-
ni. Era graziosa. Anche il magrebino che le aveva dato 
fastidio era un bel ragazzo. I giovani di oggi sono più 
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belli, di quelli di una volta. Le sue compagne di classe 
– pensò il vecchio – erano assai più dimesse. Quanto al 
magrebino, quelli erano belli quasi tutti, meglio ancora 
gli eritrei, gli abissini, molti negri, e poi i pakistani, gli 
indù. Bella gente, cresciuta oltretutto snella grazie alla 
fame. I cinesi no, non gli piacevano, con quegli occhi 
a fessura, con quelle facce piatte, li trovava estranei a 
un’estetica accettabile

S’addormentò ben presto, anche perché incombeva 
il tempo perso ad occhi aperti la notte. 

Ormai era così da anni. Nella notte si svegliava al-
cune volte per andare al bagno e poi faticava a riaddor-
mentarsi. Allora spesso leggeva qualcosa o accendeva la 
tv. C’era qualche buon documentario, della buona mu-
sica, la ripresa di qualche dibattito, già durante le ore 
piccole c’era qualche anteprima sulle prime pagine dei 
giornali. Il suo sonno finiva con l’essere distribuito qua-
si a chiazze: ci aveva fatto l’abitudine. E se all’inizio lo 
svegliarsi la notte gli aveva dato fastidio, adesso trovava 
invece la cosa quasi di suo gradimento. Negli intervalli 
di insonnia poteva pensare di più. Ripassarsi a memo-
ria qualche poesia, cosa che forse contribuiva a tenere 
a distanza l’Alzheimer. Oppure poteva per l’appunto 
accendere la luce per leggere o guardare la televisione, 
cose che quando c’era sua moglie non faceva, per non 
disturbarla. Lei gli diceva di accendere pure, ché avreb-
be continuato a dormire lo stesso.

Lui non voleva comunque.
Poi lei se n’era andata.


