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INTRODUZIONE

Da pensionato, ho scritto questo mio romanzo per
i tanti pensionati, sempre pitl numerosi, che si ag-
girano per le vie e le piazze, che spingono le carrozzelle
dei loro nipotini, che si muovono dubbiosi tra gli scaf-
fali dei supermercati, che si siedono sulle panchine a
leggere il giornale, nei bar a giocare a carte. E un’umani-
ta crescente, alla quale non si rivolge nessuno, e che non
manca mai alle mie conferenze, alle mie presentazioni,
una platea di capelli bianchi come i miei, che ama sentir
parlare uno dai capelli bianchi come i loro. I pensionati
non sono “in”, non fanno “trend’, sono considerati la
parte non produttiva della societa, anche se si adope-
rano come possono per alleviare quotidianamente la
vita dei giovani, scarrozzando i loro figlioli, andando a
ritirare i nipotini all’asilo o a scuola, accompagnandoli
poi in palestra o al corso d’inglese. E non sono pochi i
giovani che contano sulla pensione dei loro vecchi ge-
nitori per integrare i loro stipendi, i loro salari.



ETTORE FRANGIPANE

Io sono stato fortunato, sotto questo profilo, perché
— da giornalista — ho potuto continuare ad esercitare la
mia professione, scrivendo qualche articolo o qualche
libro, anche se a compenso pressoché zero. Ma tutti gli
altri?

Di vecchi si parla poco, e spesso con fastidio, perché
gravano sui bilanci degli enti assistenziali. Ricordo un
solo romanzo, breve, dedicato — anche nel titolo — ad
un uomo rimasto solo, che non aveva per amico altro
che un bambino. Forse il pitt bel romanzo di Ernest He-
mingway: I/ vecchio e il mare.

Quando una quarantina di anni fa andai per lavo-
ro nell’Idaho, mi portai in una cittadina vicina a Sun
Valley: Ketchum. Li Hemingway aveva abitato, tra un
viaggio e I'altro, in una villa in legno che si trova su una
collina, sopra le altre case. Li si era ucciso con uno dei
suoi fucili nel 1961: non sopportava I’idea di essere di-
ventato un vecchio. Avrei voluto salire alla villa per in-
contrare qualcuno: doveva pur esserci qualcuno. Come
giornalista non avrei avuto — credo — difficolta. Ma non
me la sentii. Andai allora nel cimitero che si trovava
proprio li, sotto la collina. Ma aveva nevicato molto, le
tombe erano tutte coperte da oltre un metro di neve,
forse pit. Impossibile leggere le lapidi. Feci un giro lun-
go viottoli spalati a fatica. C’era un gran silenzio. Tor-
nai deluso tra le case in falso stile austro-svizzero di Sun
Valley, con gli alberghi e i lodge nei quali i caminetti
erano illuminati da becchi a gas, se non addirittura da
flamme false. Falsi anche i ciocchi di legno.
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IL PENSIONATO (e la ragazza)

A distanza di anni sono invecchiato anch’io, ma
non posseggo fucili. E soprattutto non intendo usarli.
Ma ho avuto accesso al mondo dei pensionati e non so
se mi ci trovo bene o male. Mi trovo bene, perché nella
progressione degli anni sono diventato egoista. Ed es-
sere egoisti ¢ gratificante, perché si cerca solo il bene di
s¢ stessi, ¢ qualche volta lo si conquista. Mi trovo male,
perché I'egoismo in sé non gratifica: lascia un po’ di
amaro in bocca. Va bene il proprio benessere, ma... e
quello degli altri?

E allora ho scritto il libro che tenete in mano, po-
nendomi tante domande e tentando di rispondervi. E
la breve vicenda di un vecchio pensionato rimasto solo,
che incontra casualmente una ragazza. Finiscono con
Iincontrarsi ancora, e ancora. Lui cerca in lei un resi-
duo della sua giovent passata. Nient’altro. Lei trova in
lui un’opportunita. Nient’altro.

Con la prospettiva, per il vecchio, di chiudere tra
non molto i suoi conti.

Con la prospettiva, per la ragazza, di essere lei, un
giorno, a ritrovarsi coi capelli bianchi. Forse sola.

LAutore
Bolzano, 6 dicembre 2015
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| vecchio raggiunse la solita panchina per leggere i

giornali, ma la trovo occupata. Vi aveva preso posto
una ragazza, che addentava un panino a piccoli morsi.
Gli piacque, anche se non era particolarmente bella. Le
bastavano gli anni che aveva a darle frescore e bellez-
za. Capelli lisci e lunghi, con la scriminatura in mez-
70, come voleva la moda. Il vecchio li trovava banali: si
acconciavano tutte cosl. Ma la ragazza aveva un volto
pulito e gli piacque. Masticava guardando davanti a sé:
il vecchio noto che non aveva nulla da bere e penso che
quel panino avrebbe finito col restarle in gola. Non era
il caso di sederlesi vicino: non voleva fare la figura di
un fastidioso attaccabottoni, di un molestatore. Cost si
accomodo su un’altra panchina vuota, quasi di fronte,
ed apri il primo dei due giornali.

Ne comprava ogni giorno due. Il giornale locale, dal
quale apprendeva le notizie cittadine. La prima pagina
che apriva, pero, era quella dei necrologi. Ogni tanto
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vi incontrava una persona che conosceva: col passare
degli anni attorno a lui la gente si andava rarefacendo.
Di tutti comunque controllava I’etd, rapportandola alla
sua. Poi apriva le prime pagine del Corriere della Sera:
I’avrebbe finito piu tardi, dopo cena, a letto. Sulla pan-
china del parco incominciava con il leggere le firme che
apprezzava di pitt. Anche il vecchio era giornalista, ma
ormai in pensione. Aveva scritto per il giornale locale,
che ora teneva aperto davanti a sé. Per qualche anno gli
era arrivato a casa in omaggio: un occhio di riguardo
della direzione per il suo dipendente. Poi I'ufficio am-
ministrazione aveva pensato che era il caso di rispar-
miare. Non gli restava che comprarselo.

Leggeva le notizie che gia sapeva per averle apprese
dalla radio e, la sera precedente, dalla televisione. Al-
meno quelle di portata nazionale ed extra. Qualche
commento intelligente, stilato da collaboratori che
scrivevano per il gruppo editoriale: gli altri li tralascia-
va (aveva imparato ad addentrarsi tra le firme, tra i soliti
nomi). Poi le cronache, i problemi cittadini del gior-
no: i personalismi che rendevano difficile la vita nella
giunta comunale, i progetti di sviluppo contestati dagli
ambientalisti, ’'acquedotto che andava potenziato, il
traffico, le lettere al direttore, tra le quali si ripetevano
le solite parole dei soliti scontenti. Ed esibizionisti.

Fu voltando un’altra pagina che il vecchio vide che
la ragazza non era piu sola. Le si era avvicinato un gio-
vane, evidentemente magrebino, che le si era seduto
vicino. E le parlava. La ragazza non gli dava retta. Lui
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la infastidiva visibilmente. Insisteva. Allora il vecchio
ripiego i giornali e s’avvicind ai due: si fermo in piedi
fissando ’extracomunitario.

“Possiamo prendere un gelato insieme”. Le stava di-
cendo sfrontatamente il nordafricano.

“Perché non offri il gelato a tua sorella?” Interloqui
allora il vecchio.

La ragazza si deterse la bocca con un fazzoletto. Il
magrebino resto interdetto a guardare il vecchio. Che
lo fissava.

“Cosavuoi?” Chiese.

“Che tu non dia fastidio alla signorina. Debbo chia-
mare la polizia?” E tiro fuori dalla tasca il cellulare.

La ragazza aveva alzato gli occhi e guardava il vec-
chio. Il magrebino bofonchio6 qualcosa nella sua lingua
e sialzo. I due uomini si trovarono quasi naso a naso ma
non successe nulla. Poi il giovane se ne ando trascinan-
do i piedi: ostentava di non aver fretta.

Il vecchio prese posto sulla panchina, all’estremita
opposta, ben lontano dalla ragazza, che finalmente fece
sentire la sua voce.

“Grazie”, disse.

“Non c’¢ di che”. E riapri il giornale locale.

Fece finta di leggere, ma non ci riusciva. Ripenso a
quanto era appena accaduto e si disse che aveva rischia-
to alquanto. Quella gente non si sa mai cosa abbia nella
testa. E se avesse avuto un coltello? Anche senza coltel-
lo, sarebbe stato sopraffatto sicuramente: il vecchio era
ancora prestante, ma ben oltre i settanta. Il magrebino
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era meno in carne, ma sicuramente pit forte. Se non
altro, penso il vecchio, ha certamente piu fiato di me.

“Da un po’ di tempo vengo a quest’ora per la mia
pausa pranzo. Ma una cosa cosi non m’era mai capitata’.

Il vecchio, invece, a leggere i giornali ci veniva solita-
mente una buona ora prima. Ma quel giorno era andata
cosl. S’era trattenuto a casa a sistemare le piante sul ter-
razzo e cosl il tempo gli era fuggito.

“Adesso debbo andare — disse la ragazza — ho solo

b) . . »
mezz’ora di tempo. Grazie ancora”.
“Non c’¢ di che”.
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I vecchio si trattenne un poco sulla panchina a leg-

gere, ma non ci riusciva. Lo distraeva il pensiero di
quello che era successo: aveva avuto sicuramente del
coraggio ad affrontare il giovanotto con quell’aria de-
cisa. Non era nel suo costume, risolvere le situazioni ag-
gredendole. Quantomeno, non lo era stato. Da ragazzo
s’era sempre dimostrato timido, remissivo, ma adesso le
cose erano mutate. Forse era un fenomeno conseguen-
te all’incalzare degli anni, come i capelli bianchi, come
il fiato che gli si era accorciato, come la difficolta cre-
scente che provava nell’alzarsi dal divano. S’era presen-
tato al magrebino a petto gonfio, con fare imperioso,
un atteggiamento inconsueto, ma era singolare che il
giovinastro — si, non poteva che essere un giovinastro
— avesse ceduto subito le armi. Dov’era il suo spirito
prepotente di maschio islamico? Che avesse temuto ve-
ramente I’intervento della polizia? Se n’era andato stri-
sciando i piedi, anziché rifilargli il prevedibile pugno.
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Col senno di poi il vecchio si rese comunque conto
che aveva rischiato. Quella gente li era imprevedibile.
O, meglio, assolutamente prevedibile nelle sue possi-
bili reazioni. Orgogliosi, strafottenti, ecco cos’erano:
orgogliosi e strafottenti. E gonfi di autostima. Nei loro
complessi di inferiorita maturati in secoli di decadenza,
avevano imparato ad odiare I’Occidente, del quale tut-
tavia subivano il fascino e sentivano il bisogno. Ed ora
si sopravvalutavano.

Era rientrato a casa, il vecchio, rimuginando pensieri
come questi. Posta non ce n’era: erano passati i tempi
della tanta corrispondenza. Negli anni precedenti lo
invitavano qui e 14, quasi se lo disputavano, gli faceva-
no pervenire iscrizioni di socio onorario, lo invitavano
a manifestazioni e spettacoli di vario tipo. Adesso tutto
s’eraridotto, un po’ per il dilagare progressivo della posta
elettronica — anche lui s’era adeguato ai tempi — un po’
perché da pensionato aveva parso posizioni e molti lo ri-
tenevano non pit utile. Giornalista, si. Ma tagliato fuori.

Invece, pensava il vecchio, il giornalista ¢ come il
prete: ‘semper sacerdos’.

Anche il medico resta tale e in tutte le situazioni
conserva la sua condizione di soccorricorpi. Ma ¢’¢ una
grossa differenza, tra medico e giornalista: in tempo
di guerra il medico sopravvive piu facilmente anche
in prigionia, anche nei lager, perché pud sempre essere
utile a tutte le parti in conflitto. Il giornalista, invece,
in quanto intellettuale ¢ tra i primi ad essere eliminato.
Sempreché non riesca a vendersi.
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Si preparo la tavola con attenzione: il vino, 'olio,
Iaceto, il sale, 'origano, il peperoncino li conserva-
va a portata di mano, ad un’estremita, in bell’ordine,
la bottiglia del vino sul dietro, perché piu alta. II tutto
era sistemato su una piccola stuoia rettangolare di pa-
glia, che restava alla sua destra: davanti a sé due altre
stuoine, per poggiarvi il pane (che prima di uscire aveva
tolto dal congelatore), i due bicchieri per 'acqua ed il
vino, il piatto basso e le posate. Piu il tovagliolo di car-
ta. Sistemava le tre stuoie in modo che fossero paralle-
le al margine del tavolo e perpendicolari tra di loro, in
bell’ordine. Il tovagliolo di carta era lo stesso che gli era
servito per la colazione, ma rivoltato. Consumare trop-
pa carta era un contribuire all’abbattimento dei boschi,
e il vecchio ci stava attento. Per la stessa ragione non
usava fazzolettini di carta.

Si riscaldo al fornetto a microonde il pasticcio, che
giorni primo aveva acquistato al suo abituale supermer-
cato, in periferia, dove era facile parcheggiare. E si lavo
due pomodori e una cipolla ancora fresca: con gli altri
ingredienti a portata di mano si sarebbe fatta una gu-
stosa insalatina.

Pranzo ascoltando il notiziario: anche la radio era a
portata di mano, fin dai tempi in cui sua moglie era in
vita e pranzavano cosi, in cucina, spazio ce n’era. Poi
avrebbero chiacchierato un poco. Ora non gli restava
che rimanere un po’ seduto ad ascoltare e pensare. Poi
avrebbe dato una lavata con ’acqua calda e un po’ di de-
tersivo alle poche stoviglie, incombenza che in passato
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spettava a sua moglie, mentre lui sparecchiava e innaf-
fiava le piante sui terrazzi. Dopo il pranzo si sdraiava
sul letto, per una mezz’ora di pennichella. Da quando
era rimasto solo appena alzato, la mattina, cambiava un
po’ d’aria — sua moglie sul tema non transigeva anche
se era freddo — e poi si rifaceva il letto. Avrebbe potuto
lasciarlo cosi com’era, oppure sistemare lenzuola e co-
perta alla buona, ma un letto non ben fatto offendeva il
suo senso estetico. Il letto doveva essere sempre a posto,
con la coperta ben tesa, ¢ la sedia difronte sistemata a
sinistra del canterano, a quarantacinque gradi, mentre
il televisore restava sulla destra del canterano, a sua vol-
ta a quarantacinque gradi, ma ortogonale rispetto alla
sedia. E sul canterano tutta 'oggettaglia li da anni: foto
in cornici d’argento ormai brunite, scatole e scatolet-
te, lo specchio incrinato e antico di una sua nonna, due
pettini d’avorio, collane di poco prezzo ma di buon
gusto che sua moglie aveva indossato, un ventaglio ap-
partenuto anni prima a chissacchi, ciarpame che dava
un’idea falsa di disordine, perché tutto era invece ben
sistemato, secondo una certa armonia, una certa esteti-
ca, ed ogni volta che ['ucraina lasciatagli in eredita dalla
moglie spostava i vari oggetti per passare lo strofinaccio
appena appena umido, il vecchio li rimetteva poi al loro
posto centimetrato.

Il vecchio si tolse i pantaloni e si distese. Ripenso alla
ragazza della panchina, poteva avere attorno ai vent’an-
ni. Era graziosa. Anche il magrebino che le aveva dato
fastidio era un bel ragazzo. I giovani di oggi sono piu
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belli, di quelli di una volta. Le sue compagne di classe
— penso il vecchio — erano assai pitt dimesse. Quanto al
magrebino, quelli erano belli quasi tutti, meglio ancora
gli eritrei, gli abissini, molti negri, e poi i pakistani, gli
indu. Bella gente, cresciuta oltretutto snella grazie alla
fame. I cinesi no, non gli piacevano, con quegli occhi
a fessura, con quelle facce piatte, li trovava estranei a
un’estetica accettabile

S’addormento ben presto, anche perché incombeva
il tempo perso ad occhi aperti la notte.

Ormai era cosi da anni. Nella notte si svegliava al-
cune volte per andare al bagno e poi faticava a riaddor-
mentarsi. Allora spesso leggeva qualcosa o accendeva la
tv. C’era qualche buon documentario, della buona mu-
sica, la ripresa di qualche dibattito, gia durante le ore
piccole ¢’era qualche anteprima sulle prime pagine dei
giornali. Il suo sonno finiva con I'essere distribuito qua-
si a chiazze: ci aveva fatto I’abitudine. E se all’inizio lo
svegliarsi la notte gli aveva dato fastidio, adesso trovava
invece la cosa quasi di suo gradimento. Negli intervalli
di insonnia poteva pensare di pitl. Ripassarsi a memo-
ria qualche poesia, cosa che forse contribuiva a tenere
a distanza ’Alzheimer. Oppure poteva per I'appunto
accendere la luce per leggere o guardare la televisione,
cose che quando c’era sua moglie non faceva, per non
disturbarla. Lei gli diceva di accendere pure, ché avreb-
be continuato a dormire lo stesso.

Lui non voleva comunque.

Poi lei se n’era andata.
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